不管是在家裡，還是在劇場，他都有他一套的溝通方式，而那種方式，叫做文字。
為了跟上科技時代的發展，他這位歐吉桑在很多年前就買了電腦，從練習注音輸入開始，慢慢學著怎麼上網、怎麼收電子郵件，跟同年紀的人相比，他真的算是很認真而且學得很快的一個例子。也因為如此，近幾年我跟他之間有比較需要「溝通」的事情，反而都是透過e-mail這種新時代的玩意兒。到頭來，我們還是回歸到那種他熟悉又擅長的方式──用寫的。
記得兩年前的暑假，我有幸去美東參加一個年度的偶戲節，每年都有兩三百位操偶家來參加這場盛事，彼此討論、相互切磋，雖然我算不上是個操偶者，但能看到一群藝術工作者在很短的時間內互相討論、腦力激盪，卻也是很過癮的事情。於是我寫了封e-mail給他，除了報告自己那幾天的生活外，也和他分享一些當下的感想，就是我非常欣賞那些藝術家的生活態度：很快樂、很投入。
於是他也回覆了我一封不算長的「家書」，內文開頭大致如下：
「 星期六晚上，你那兒星期六中午。
讀完你寫的文章。雖然許多細節在那天的電話裡你都說過，但透過文字，我好像更能理解這段日子以來所帶給你的種種衝擊，或大或小的。
在離開學校半年之後，有這樣的機會去遇見另一個國度另一群跟你行業相近的人，以幾乎近身觀察的角度去看他們的工作態度、工作方式，以及，最重要的──他們面對自己的工作的自信和熱情還有他們的生活哲學，我覺得也許累，但這樣的收穫……值得的。
敬業。老爸一直喜歡這兩個字，也喜歡實踐這兩個字的所有人，不管他是哪一行。我想你也一樣吧？因為這是一切成就的基本。 敬重自己的工作的人必然有自信、有熱情、也絕對全力以赴追求完美。」
這些文字，如果是從他嘴巴說出來的，我一定會因為太過於噁心肉麻而逃之夭夭；但是簡單的幾行字，卻能感受到他很真實的感想，或許也藏有一個父親對兒子的小小期許。感謝老天，他選擇用文字溝通的方式，讓我可以靜靜地把這封信讀完，然後把所有的內容留在腦子裡；偶而，可能是遇到生活上的瓶頸時，再重新拿出來看看、想想。
做劇場對他來說也是一樣。他說過：在人間條件二裡面，他想講的是「了解、溝通與責任」；在人間條間三裡，他想講的是「了解、溝通與友情」。連我都開始懷疑，哪有這麼多「了解溝通」好能說的？
但仔細想想，當通訊器材越來越進步、資訊傳播越來越迅速的時候，真正的「溝通」，似乎真的被淡忘了。以前要和美國的朋友連絡，都是很認真的寫滿兩三張信紙、寄出，然後等個兩三個星期才會有回音；而現在只要小綠人跑出來「登登登」兩下，文字就傳過去了，但是內容呢？也不過都是「哈囉」「你在幹麼？」「先下線囉」「晚安」罷了。溝通方式越容易，心跟心中間的距離反而越大，溝通的本質慢慢消失，就更別說要了解了。
這樣說或許有些濫情，但是他會寫出這樣的劇本、導這樣的戲，可能就是想和用「看戲」這種平易近人的方式來和觀眾溝通。而為什麼選擇劇場？因為這是個很神奇的空間，和電視電影不同，觀眾當下的反應，台上的演員可以馬上就感受到，台上台下融為一體，那種互動是很微妙的；和觀眾在劇場裡面對面一起「搏感情」，也比較符合他這個歐吉桑的「氣味」吧？
父親這個角色，他或許真的有些失職。你若是對這個論點有所懷疑想要反駁也沒辦法，因為只有我有資格講這種話；但是他那塊「文字工作者」的招牌，我是真的佩服得「吳」體投地，當然，也深深為他的文字著迷。
懷疑嗎？如果還沒看膩他在電視廣告上整天賣東西，那就進劇場來感受一下吧！
留言列表
